Hij is net gaan zitten, deze tachtiger die met zijn zus op het spreekuur verschijnt, als hij “Niet zo best…” verzucht op mijn vraag hoe het gaat. Het ouder worden valt hem zwaar. Hij heeft een markant gezicht, een ruwe baard en steevast een schipperspet op zijn hoofd. Kanker hebben en ouder worden is een moeilijke combinatie voor velen en ook voor deze man. De kanker gaat wel goed met de huidige behandeling, maar hij heeft allerlei vervelende klachten.
Nadat we erover hebben gesproken is mijn conclusie dat ik hem niet zo goed kan helpen met deze klachten. Ik maak gebruik van het moment en vraag hem of hij weleens heeft nagedacht over begrenzen van de behandeling. Zijn er dingen die hij niet wil ondergaan? Als ik het woord reanimatie noem zegt hij meteen dat hij dat niet wil, en toeters en bellen op de intensive care wil hij ook niet. Hij overweegt zijn lichaam zelfs ter beschikking van de wetenschap te stellen.
We kijken elkaar aan en het is duidelijk dat hij er goed over heeft nagedacht. Ik complimenteer hem daarmee en hij antwoordt: “Ja, dat heb ik gezien bij Andre van Duin en hoe heet die man, die van eh… wat was het, “van links naar rechts”…” en hij kijkt vragend naar zijn zus. Ik kan er niet omheen, ik heb meteen een associatie met Snollebollekes, maar kan me niet voorstellen dat deze Brabantse feestzanger in deze context wordt bedoeld. Ik probeer het toch: bingo!
Wat blijkt: Rob Kemps, onder meer bekend als Snollebollekes, heeft recent een prachtige aflevering van zijn programma “De 10 vragen” opgenomen met Andre van Duin. Ik heb even gezocht en heb het gesprek net teruggekeken. Een prachtig gesprek over onder meer ziekte, de dood en afscheid nemen tussen twee chronisch lachende mannen met bij vlagen tranen in hun ogen.
Als ik meeloop naar mijn assistente knal ik onhandig tegen een handen-alcohol dispenser en deze breekt af van de muur. Ik loop langs mijn lachende patiënt en zijn zus en excuseer me dat ik de boel ben gaan slopen.
Wel toepasselijk: daar zingt Snollebollekes dan weer over.
Oncoloog-internist Hans Westgeest schrijft een column voor LoveLife.nl, waarin hij een inkijkje geeft in zijn dagelijks leven als arts bij Amphia. Patiënten hebben toestemming gegeven voor het delen van de verhalen. Alle columns van Hans vind je hier.
